Мир без Уолта Диснея

Не знаю, как вам, а мне имя Уолта Диснея долгое время говорило о чем угодно, кроме живого, ходившего по земле человека с именем, фамилией, семейной историей и прочими важными атрибутами биографии создателя. Сказочный, волшебный Диснейленд где-то в далекой Америке — да, это реально. Кто не помнит легендарный замок с радугой в начале всех мультфильмов? Главный замок Диснейленда, в одной из башен Микки-Маус, Белоснежка и все семь гномов выглядывают на зрителя, а на первом плане — ослепительная белая карета и выходящая из неё Золушка.

«Бэмби», «Питер Пэн» с маленькой золотоволосой феей, «Спящая красавица» — целый калейдоскоп воспоминаний! «Леди и Бродяга» — помните эту наивную и добрую историю про двух собак: утонченную красотку-спаниеля Леди и безбашенного дворнягу Бродягу? Я рыдала над судьбой Верного, а после, отдышавшись, включала «Сто один далматинец» и пересматривала его в десятый, в сотый раз.

Вероятно, мультфильмы студии Уолта Диснея были и есть в каждом доме и многие дети знают х лучше арифметики и грамматики. А вот про самого Диснея дети обычно не знают ничего, и это, возможно, его бы устроило: «Однажды маленький мальчик спросил меня: “Это вы рисуете Микки-Мауса?”. Мне пришлось признать, что я больше не рисую ничего. “Тогда вы придумываете все шутки и идеи?” — “Нет, — сказал я, — этого я тоже не делаю». Наконец, мальчик посмотрел на меня и спросил: «Мистер Дисней, так что ж вы делаете?» — «Ну, — ответил я, — иногда я кажусь себе маленькой пчелкой. Я перемещаюсь из одной части студии в другую, собираю цветочную пыльцу и стараюсь стимулировать всех вокруг. Я думаю, это и есть та работа, которую я делаю».

Во взрослом мире реальный человек Уолт Дисней был фигурой публичной, с хорошо продуманным сконструированным имиджем. Он представлял компанию и давал одно интервью за другим, в которых всегда начинал с того, как в детстве продавал газеты, а потом в 1923 году приехал в Голливуд с тридцатью долларами в кармане, парой рубашек и принадлежностями для рисования… И мечты начали сбываться одна за другой. «Я думал о деньгах как о средстве. Я не хотел копить их, я хотел, чтобы они работали. Меня волновали идеи, а не накопления».

В 1928 году появился Микки-Маус, а идеи Уолта Диснея стали теперь волновать не только его одного. Много позже, в интервью 1964 года, он скажет: «Вы не найдете в моем доме ни одной мышеловки. Я никогда не забуду, что мышь сделала меня тем, кто я есть сейчас». По одной из легенд, кстати, Уолт Дисней искренне боялся живых мышей. 

Если подумать, он был сложной и противоречивой фигурой, этот Уолт Элайас Дисней. Может, он и правда не хотел копить деньги, но студия принесла ему в итоге огромное состояние. Создавая рисованный мир своих героев, он использовал новейшие технологии — а в сюжетах стремился к простоте, к ностальгии по прошлому.

Про него говорили, что он был примерным семьянином и страстно обожал двух своих дочерей. И всегда относился к ним как к равным: «Я не верю в то, что к детям надо снисходить. Я не отношусь к своим дочерям как к хрупким цветкам, и я не думаю, что родители вообще должны это делать. Дети — это люди, и они должны узнавать разные вещи, должны понимать эти вещи, точно так же, как взрослые, если они хотят расти в интеллектуальном смысле. Жизнь состоит из света и теней, и было бы нечестно и неискренне утверждать, что никаких теней нет. Вы не принесете своему ребенку пользы, если будете прятать его от реальности».

Впрочем, это убеждение не мешало Диснею улучшать реальность героев, полюбившихся детворе задолго до его рождения. Персонажи  историй братьев Гримм, Льюиса Кэрролла, Шарля Перро, Алана Милна и многих других известных авторов, попав в мультфильмы Уолта Диснея, обретя новую жизнь, попрощались со своими авторами, оставшись исходниками на бумаге. Ожив в мультипликации, они стали другими, но такова участь всех вечных героев — рука каждого нового творца меняет их характеры, переписывает приключения. В нетленный мир сказки Уолт Дисней, однако, подселил новых обитателей. Детство отныне невозможно без Микки-Мауса, весёлой кавалькады шустрых далматинцев и Скруджа Макдака с его вездесущими племянниками. И, разумеется, получив жизнь, они тотчас отодвинули в сторону всех своих создателей.