Милый дом

Милый дом

Наш взрослый дом строится из того, что нам нравилось в родительской семье — и того, чего не хватало.
27.07
— У него кто-то жил все это время! И явно не один человек! Посуду они за собой не вымыли, а я за ними мыть не буду! 
Старший Сын писал в чат яростные сообщения. Он только вернулся со Столетней войны и был голоден и зол, несмотря на то, что Англия победила. 

В соседнем окошке того же чата Младший уточнял, когда я приеду, и клялся, что вымоет посуду и приберет квартиру.
Старший просил денег на поесть в ближайшем фудкорте (на кухню же зайти невозможно!) и клацал зубами.

Младший говорил, что действительно, все десять дней моего отсутствия у него паслись гости, потому что «тепло и лампово», но ничего криминального не происходило: смотрели кино и за десять дней распили одну бутылку сухого вина («я почти не пил, ты же знаешь»), а девушки готовили еду.

Клятвы и просьбы продолжились на следующий день в СМС-формате. 
В общем, когда мы с подругами выехали наконец на трассу в сторону Москвы, рулем я крутила с опаской: через 650 километров меня явно ждало что-то не очень приятное.
милый1.jpeg

В три часа ночи Младший предусмотрительно спал. Старший, наоборот, дождался меня, выгрузил вещи из машины, занес их в квартиру и побежал показывать ужас-ужас на кухне: «Я же не буду прибирать за его гостями!» На кухню я на всякий случай идти отказалась: если я увижу ужас-ужас, мне придется принимать меры.

А я не хочу принимать меры, я хочу только спать.

Утром Старший продолжал дуться, а Младший объяснял, что он вымыл три четверти грязной посуды, но устал и отвалился, а вообще я не видела, что было до того, как он прибрался. Правда, Младшему в этот момент уже ничего не грозило: посуду вымыла ночевавшая у меня подруга, а я приготовила завтрак из остатков еды и съездила в магазин за свежими продуктами. Так что вопрос, почему мой сын водит к себе девушек, не желающих мыть посуду, занимал меня скорее умозрительно. Помнится, в наших студенческих компаниях было все же принято за собой убирать.

Вечером к Младшему вновь пришла барышня. Не посторонняя барышня, а троюродная сестра, с которой они очень дружны. Она немедленно получила от меня по ушам и приняла полученное к сведению: после ужина вся посуда была перемыта и расставлена по местам. Даже сковородка. Но Старший продолжал бурчать: сестра сестрой, но дом, по его мнению, превратился в проходной двор, а ведь некоторым так хочется покоя!

И вот тут я наконец раскололась.

Я сказала сыну, что Младший сейчас делает ровно то, о чем я всегда мечтала.

И у меня рука не поднимется прекратить все это, потому что в юности бывает очень важно иметь возможность приводить в дом гостей и знать, что никто вам не помешает общаться. Я буду злиться из-за посуды, из-за того, что в комнате, где они принимают гостей, бардак и не повернуться, но… Я вспомнила, как на мое двадцатилетие в дом набилось столько гостей, в том числе и тех, кого я совсем даже и не звала, что папа, вернувшись с работы, тихо позвонил маме, предложил ей встретиться где-то у друзей и деликатно ушел, пока все радовались внезапному празднику в пустой квартире. Вспомнила, как мама полюбила общаться с моими гостями и как-то даже бросила в пылу ссоры: «Даже твои друзья ходят не к тебе, а ко мне!» (Этой фразы хватило, чтобы я лет на десять перестала водить гостей в дом). 

милый2.jpeg

Вспомнила, как вновь привыкала к ощущению от того, что к тебе приходят люди — и что к твоим детям тоже кто-то приходит. Некоторые из «детских гостей» специально заходят со мной поздороваться (и есть даже такой общительный мальчик, что ему приходится напоминать, что он вообще-то пришел к моему сыну, а я вот прямо сейчас занята), некоторые старательно не замечают меня (и я стараюсь думать, что это стеснительность, а не невоспитанность). Они закрываются на кухне, разговаривают, играют на гитаре и на компьютерах, смотрят фильмы, жарят попкорн, лопают чипсы и пьют много-много чаю, кофе и всякой колы. Они иногда доставляют неудобства, а иногда, наоборот, помогают, в том числе и по хозяйству. Они ходят то к одному моему сыну, то к другому, то к обоим сразу. И, кажется, им хорошо в нашем доме.

Дом — это место, где хорошо тебе и где уютно твоим гостям.

Бывают же такие дома, где чисто, вкусно, красиво — и не по себе. А в другие приходишь — и сразу чувствуешь покой и радость.

Я плохая хозяйка, не умею наводить порядок и уют, но мне все равно хочется, чтобы в нашем доме гостям было хорошо. И чтобы они приходили, эти гости — и ко мне, и к Младшему, и к Старшему, и к обоим вместе.

Старший хмыкнул. Налил чаю. Постучал по клавиатуре. Снова хмыкнул и сказал: «Кстати. Завтра А. придет вечером, ладно? Нам с ним надо обсудить кое-что».
Ещё материалы этого проекта
Non, je ne regrette rien
Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идёт к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.
25.09.2009
Невидимые миру слёзы
Родители и двойные стандарты: почему взрослый имеет право на неудачи, дурное настроение и даже депрессию, а ребенок обязан быть «не хуже других»? Почему у нас нет культуры принятия психологической помощи, особенно когда дело касается детей, зато есть зависимость от социального прессинга?
25.12.2014
Глупое счастье
Сначала они не улыбаются. Потом не переворачиваются. Никак не хотят садиться, отращивать зубы, ползти и, в конце концов, идти. На самом деле, конечно, они всё это могли бы: три невролога, два педиатра, пять или восемь исследований подтверждают, что они достаточно развиты. Просто они издеваются.
22.10.2010
Бабушка, режим, аптека
Меня вот не раз будили, когда положено. Я просыпалась с чётким ощущением, что жизнь кончена. Потом тихо рыдала в ванной либо закрывалась в туалете и сотый раз перечитывала Ремарка — до тех пор, пока во все санузлы не начинали ломиться наши разнообразно чокнутые родственники.
17.08.2011