Нахес фун киндер

Нахес фун киндер

О «еврейской маме» и чадолюбии.
30.07
Теги материала: семья, традиции
Как-то раз я вынужден был вести светскую беседу с одним ультраортодоксом из Иерусалима. Встретились мы случайно, первый и последний раз в жизни, интереса друг для друга не представляли, из общих языков был только идиш, на котором я говорю плоховато, но приличия требовали поддержать беседу.


— Сколько у вас детей?
— Двое.
— А которого из них вы больше любите?
— ?
— А у меня — четырнадцать, одни более удачные, другие — менее.

Четырнадцать детей. Чтобы представить это, мне понадобилось использовать не родительский, а учительский опыт. Четырнадцать детей — полкласса или, допустим, учебная группа. Действительно, одни более удачные, другие — менее.

Вот и в еврейских мемуарах и художественной литературе XIX века ключевой эпитет, прилагаемый к ребёнку, — «геротене», «удачный». А геротене кинд — удачный ребёнок. Это значило: мы их делаем постоянно, а получается когда как, иногда лучше, иногда хуже. Вот вам и еврейское чадолюбие.

То самое чадолюбие, которого так много, например, в рассказах Шолом-Алейхема и более поздних авторов, похоже — продукт ХХ века, когда наиболее продвинутые слои населения переходят к планированию семьи, детей становится меньше — скажем, четыре-пять. Начинается такой переход, естественно, в городах. Еврейские семьи, по крайней мере в своей более эмансипированной части, уже относительно малодетны (прошу прощения за корявое слово), и теперь там могут любить детей индивидуально: обучают языкам, игре на скрипке, пропихивают в гимназию и т.п. Вот вам и миф о «еврейской маме».

Между прочим, несправедливый миф — это я вам говорю как отец и как специалист. В традиционном еврейском мире, если кто детей любил, баловал, умилялся, прощал и т. п., так именно что папаша. Вот, например, как трактует этот вопрос «Цейне-Рейне»(1).

Потому-то рассерженную женщину и непросто утихомирить, в отличие от мужчины, ведь женщина была создана из кости, а ты хоть целый день лей воду на кость — она не размякнет, на землю (2) же достаточно только плеснуть водой, и она сразу размякнет. Потому-то и говорится: как жалеет отец сыновей (Пс., 103:13), ибо отец милостивее к своим детям, чем мать. (Перевод с идиша мой. — В.Д.)

Вот именно, милостивее! Я отчётливо вижу эту картину. Мать — сильная и волевая, хотя и несколько замордованная, на ней держится весь дом. Она точно знает, кто из детей что натворил, кто как учится (она собирает мальчиков в хедер и общается с меламедом), а потому детским слезам и «я больше не буду» не верит. Отец, тихий, мягкий, несколько не от мира сего, проводящий всё время за книгами (вариант: в торговых поездках), едва увидев плачущего ребёнка (что случалось редко), старался его пожалеть и тут же прощал все шалости.

Кстати, раз уж разговор зашёл о традиционных представлениях: вероятно, многие знают/помнят благопожелание «нахес фун киндер». Я думаю, среди того десятка слов и выражений на идише, которые всё ещё остались в памяти русских евреев, это одно из самых популярных. Интуитивно понятно, что оно значит, и идиш-русский словарь подтверждает: «нахес» — это удовлетворение, удовольствие, радость. Вам желают, чтоб вы имели, так сказать, удовольствие от ваших детей. Именно так, именно на таком неряшливом русском, сквозь который явно проступает калька с идиша.

Но слово «нахес» происходит из иврита, и, чтобы понять смысл общеизвестного пожелания, стоит уточнить значение этого слова. Иврит-русский словарь также даёт значение «удовлетворение», но только как второе, а первое — «покой, успокоение». А ещё есть значения «благодушие» и «спокойствие». Как тут не вспомнить пушкинское «на свете счастья нет, а есть покой и воля». То есть нам попросту желают дожить до того дня, когда за детей можно перестать беспокоиться. В традиционном обществе это означало, если речь шла о мальчике, — до бармицвы (тогда уж он сам за себя отвечает), если о девочке — до замужества (тогда за неё отвечать будет муж), то есть тоже примерно до тринадцати-четырнадцати лет. А в современных условиях, похоже, нам желают просто феноменального долголетия, куда больше, чем традиционные «сто двадцать лет». Потому что о наших немногочисленных детях мы не перестанем беспокоиться никогда.

Что касается моих собственных детей, о них как-нибудь в другой раз. Да и что о них писать. Дети как дети. Удачные. А у вас, что ли, не так?

Примечания

(1) «Цейне-Рейне» (букв. «Выйдите и посмотрите») — оборванная библейская цитата: «Выйдите и посмотрите, дщери Сионские» (Песнь Песней, 3:11). Пересказ Пятикнижия вместе с комментариями и мидрашами, составленный на идише Янкевом б. Ицхоком из Янова около 1600 г. Эта книга была особенно популярна среди женщин. «Цейне-Рейне» состоит из глав, составленных в соответствии с недельными разделами, и у набожных женщин было принято читать по главе каждую субботу. Благодаря своему живому легкому языку и занимательному изложению, «Цейне-Рейне» была необычайно популярна. Известно более двухсот изданий этой книги. Она продолжает переиздаваться и в наше время.

(2) Адам, напомню, был создан из земли, а Ева из кости Адама.

Ещё материалы этого проекта
1 сентября: организационный момент
Иногда бывает слишком очевидно: как детей встречает школа, так она и учит.
02.09.2013
Сладкий, не гадкий
Израильское чадолюбие — вещь такая же неотвратимая, ошеломляющая и прекрасная, как израильская еда, израильская жара и израильская непосредственность. В Израиле вашего ребенка непременно будут кормить, хвалить, баловать, одаривать и оберегать: смиритесь, это неизбежно.
18.05.2015
Родители, не забудьте сменную обувь!
Наивные школьники думают, что это однажды закончится. Останется в прошлом страх опоздать, забыть домашнее задание, не подтянуться на перекладине нужное число раз. И никто не решится сказать опьяненному грядущей свободой одиннадцатикласснику, что главная встреча со школой ему еще предстоит.
19.09.2012
Клановое чувство
Сколько поколений нужно, чтобы распалась мечта об идеальном доме, где огромный клан собирается на семейные обеды? Обязательно ли стараться наладить контакт с людьми только потому, что они твои дальние родственники? Когда следует признать, что большая семья, где все друг друга искренне любят и все друг другу интересны, — это давно уже бабушкины сказки?
23.06.2015